教室后墙的黑板报还留着“劳动最光荣”的彩绘，当李师傅带着他的工具箱走进来，金属碰撞的声响里，我忽然闻到了一股特殊的味道——那是机油混着铁锈的气息，也是无数个日夜专注打磨的味道。这场以“工匠精神”为主题的班会，像一把钥匙，悄悄打开了我对“匠心”的认知之门。

“你们看这颗螺丝。”李师傅举起一枚不足掌心大的零件，“它叫高强度螺栓，用在跨海大桥的钢结构上。我学徒时，师傅让我练习拧螺丝，每天重复500次，拧歪一次就重来。”他的手指划过螺纹，“有人说这是笨功夫，可你知道吗？大桥晃动时，每颗螺丝要承受8吨的拉力，0.1毫米的误差，可能就是安全与危险的分界线。”