忍辱赴吴：西施被精心培养礼仪、歌舞后送入吴宫，凭借美貌与智慧获得夫差的专宠。她巧妙周旋，一方面让夫差沉迷酒色、荒废朝政，另一方面暗中为越国传递情报。

助力复国：在西施的 “迷惑” 下，夫差大兴土木（如建造姑苏台）、耗费国力，同时疏远贤臣伍子胥。最终，越国趁吴国国力衰退之际，由勾践率军突袭，成功灭吴，实现 “卧薪尝胆” 后的复国。

一说吴国灭亡后，西施与范蠡（越国谋臣，曾主导 “美人计”）泛舟太湖，归隐江湖；

另一说西施因 “祸国” 之名，被勾践夫人沉入江中处死，以绝后患。

主动和亲：因宫廷画师毛延寿故意将昭君画得容貌平平（一说昭君不愿行贿画师），她始终未被汉元帝召见。得知和亲消息后，昭君主动请缨，愿远嫁匈奴。临行前，汉元帝召见昭君，才发现其容貌绝世，悔恨不已，却已无法更改。

汉匈和平：昭君抵达匈奴后，被封为 “宁胡阏氏”（意为 “使匈奴安宁的王后”），与呼韩邪单于和睦相处，育有一子。她积极传播汉朝的农耕、纺织等技术，促进匈奴与中原的文化、经济交流。此后数十年，汉匈边境 “边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎民忘干戈之役”，实现了长期和平。

连环计背景：东汉末年，董卓专权，废立皇帝，残杀百姓，其义子吕布（勇冠三军）为其爪牙，朝野上下敢怒不敢言。司徒王允为除董卓，设下 “连环计”，以貂蝉为核心。

周旋于董卓与吕布之间：王允先将貂蝉许配给吕布，后又将她献给董卓，使二人陷入 “父子争妻” 的矛盾。貂蝉巧妙利用吕布的勇猛与董卓的多疑，一方面向吕布哭诉被董卓强占的委屈，激发其怒火；另一方面在董卓面前暗示吕布对自己的觊觎，挑拨二人关系。

诛杀董卓：最终，吕布在貂蝉的劝说与王允的策划下，于凤仪亭诛杀董卓，结束了董卓的专权时代，缓解了东汉末年的政治危机。

盛宠与家族崛起：唐玄宗对杨贵妃的宠爱达到极致，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，不仅为她修建奢华宫殿，还派人快马加鞭从南方运送荔枝（“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”）。杨贵妃的姐妹被封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，兄长杨国忠更是独揽朝政，加剧了唐朝的政治腐败。

安史之乱与马嵬坡之变：公元 755 年，节度使安禄山以 “诛杀杨国忠” 为名发动叛乱（“安史之乱”），叛军迅速逼近长安。唐玄宗被迫带着杨贵妃、杨国忠等亲信出逃，行至马嵬坡（今陕西兴平）时，禁军将士认为杨国忠专权误国、杨贵妃 “祸乱君心”，要求处死二人，否则拒绝前行。唐玄宗无奈，只得赐杨贵妃一条白绫，令其自缢身亡，时年 38 岁。