秋日的阳光温柔地洒在田野上，成片的稻穗沉甸甸地弯着腰，像给大地铺上了一层金色的地毯——我们期盼已久的秋游割稻活动，就在这丰收的画卷中开启了。

刚踏入稻田，脚下松软的泥土便裹住了鞋底，带着清新的青草气息。导游说手指要远离刀刃，镰刀往斜下方拉，一次少割几株才稳。我试着握住镰刀，可稻秆比想象中坚韧，第一次下刀只割断了半截，稻穗还倔强地挂在秆上。旁边的同学笑着示范，我跟着调整姿势，手臂发力时带动腰腹，终于听见“唰”的一声，一束稻子整齐地落在手中。

弯腰割稻不过半小时，汗水就浸湿了校服领口，指尖也被稻叶磨得发疼。但当我们把割好的稻子抱到脱粒机前，看着金黄的谷粒随着机器转动纷纷落下，像撒了一地的星星，所有疲惫都化作了兴奋。老导游趁机告诉我们，从春天播种到秋天收割，一粒米要历经近百天的生长，这便是“粒粒皆辛苦”的真正含义。

夕阳西下时，我们捧着装着新收稻谷的小袋子，踩着夕阳的余晖返程。这次秋游没有游乐场的喧闹，却让我们在亲手劳作中触摸到了秋天的脉搏，读懂了粮食背后的汗水与坚持，这份独特的体验，比任何风景都更难忘。