掌心摊开的这捧稻穗，是秋阳里最踏实的触感。浅棕的稻壳裹着鼓胀的籽粒，连带着青绿的细秆，轻轻落在掌纹里——干燥的穗粒蹭过皮肤，是晒透了的温软，也是灌浆后沉甸甸的实在。

这该是从田埂边随手撷来的片段：或许是路过稻田时，指尖勾下的几枝，抖落浮尘便攥在手里。没有精致的包装，却藏着最直白的欢喜：稻穗的细芒沾在指缝，像把田野的风也捻在了掌心。

寻常日子的浪漫，总藏在这样的“零碎”里。不用费心赋予意义，只是把季节的重量托在掌心，就能想起稻田里翻涌的金浪，和秋阳晒暖稻穗的味道。这捧稻穗轻得像阵风，却又重得像一整个丰收的秋天——是大地写给生活的短诗，摊开掌心就能读见。