冬天，被子像被阳光晒透的云，软软地压在身上，瞬间把寒气关在门外。我缩进被窝，绒绒的内里贴着脚踝，冬天的被子，像外婆新弹的棉絮，轻轻一拍就腾起细碎阳光。我躺进去，四周立刻长出软墙，把冷空气挡在“城堡”外。脚边是热水袋余温，胸口贴着刚烘干的毛衣，像猫把肚皮贴上来，暖得发烫。夜里风在窗缝吹口哨，被子却悄悄把体温酿得更热，我变成糯米团，被慢慢蒸熟。清晨闹钟响，被沿还紧勒肩膀，像撒娇说再留五分钟；我探头，鼻尖撞进冰凉空气，立刻缩回——被子是冬天给我的私人春天，谁舍得逃？被子外面的世界好残酷！。