400米的弯道上，我盯着前方的白标线，把“撑住”两个字咬在牙间——最后五十米的腿像灌了铅，却被看台上“稳住节奏”的喊声拽回了步频。下午的铅球区，我把小臂的力气攒进手腕，当球体砸在沙坑溅起细尘时，同班的男生跳起来喊“超了去年的纪录！”。     原来400米的疲惫里，藏着有人掐着秒表的紧张；铅球的轨迹里，裹着一群人的期待。这场运动会没给我金牌，却给了比奖牌沉的东西：是跑累时递来的脉动，是扔完铅球时拍在后背的掌心，是我们把“我”活成“我们”的那个秋天。