凌晨12:19，4G信号只剩最后一格，像垂危的萤火虫。屏幕截图里，Nichiro Nishih的直播间静静躺着29颗孤独星球，HQ标识发出幽蓝冷光，VIP小皇冠悬在昵称上方，像一枚被海水锈蚀的勋章。进度条停在02:20，歌词“Some may go, may go”被时间码切成碎片，仿佛有人在海底摁住留声机，让离别循环溺毙。黑底白字“Now I Know”像一句迟到的忏悔，在视网膜上烙下细小闪电——原来所谓顿悟，不过是深夜信号崩溃时，耳机里突然听懂的一句英文。窗外城市正在断电，屏幕却固执地亮着，像不肯熄灭的灯塔，照见29个不肯睡的灵魂，一起把寂寞熬成盐