把外卖袋里的抹茶饮品插上吸管时，杯壁的凉气漫过指腹，在暖烘烘的房间里洇出一圈细小的水珠。桌上的红白包装还留着食物的香气，我把平板架在支架上，屏幕里的画面慢悠悠地晃着，其实没怎么看进去，只是喜欢这种“什么都不用急”的松弛感——头发随便挽成一个丸子，睡衣的领口还歪着，脚边堆着没来得及收的玩偶。窗外的阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上划了一道细长的光带，偶尔有风吹过，把书架上的便签纸吹得轻轻作响。我吸了一大口冰凉的抹茶，甜味混着茶涩漫过舌尖，忽然觉得这样的“无聊”比任何热闹都让人安心，像是把自己裹进了一团晒过太阳的棉花里。