路灯刚刚亮起，我们就挤在了那辆熟悉的红色推车前。油腻的灯泡下，老板的额头闪着光，炭火噼啪，炸开一串火星，混着孜然与辣椒面的焦香，猛地扑进傍晚的空气里。

“我的多辣！”同桌的脸在烟雾后喊。铁钎烫手，肉块焦黄油亮，第一口总是迫不及待——油脂在齿间爆开，辣意冲上鼻腔，烫得呲牙咧嘴，却满足地叹气。竹签很快在脚下的铁桶里堆起来，像我们乱七八糟扔在地上的书包。说笑声、隔壁班的八卦、对难题的抱怨，全都拌进了这浓烈的烟火气里。车流在身后淌成光的河，而我们这一小团喧闹的暖，是河岸不肯散去的、年轻的锚点。

最后一口冰汽水灌下去，打出一个带着烧烤味的嗝。抹抹嘴，相视一笑。明天还要考试呢，但此刻，我们共同拥有过一串滚烫的、扎实的黄昏。