冬青的锐利与松枝的柔软，最先在指尖交汇。

深绿的松针蓬松，带着山林凛冽的呼吸；冬青叶片硬挺如蜡，红果像凝固的血滴，艳丽得不近人情。将它们编缠在藤环上，是一个对抗与驯服的过程——铁丝冰冷，刺破叶脉，勒紧枝干，强迫这两种截然不同的生命形态依偎成一个圆。

然后，是肉桂的暖香加入。枯褐色的卷曲树皮，被麻绳系紧，它干燥的、辛辣的甜味，立刻压过了植物的清苦，成为这圆环的嗅觉基调。松果是最后的句点，深棕色，鳞片层层紧闭，像微型的塔，被郑重地安放在环体下方。

当它终于完成，被悬于门上，便不再仅是植物的集合。它是一个被规训的微型荒野，一个带着尖刺与香气的圆满。它静静宣告着一个节日的来临，以沉默的绿、灼目的红，与一缕萦绕不散的、属于阳光与木质的温暖芬芳。