说到冬至，心里便觉着是一年光阴里最深的一道刻痕。天一阴沉下来，就格外分明了。

         风总在冬至前后变得不同。不是秋日那种高而爽利的风，也不是严冬那种刮脸的刀子风。它是沉甸甸的、贴着地皮走的，从弄堂口灌进来，带着一股子江南水汽的阴湿，无声无息地往人骨头缝里钻。走在街上，看梧桐叶子一片不剩，灰秃秃的枝桠笔直地刺向铅灰色的天，像一幅用淡墨画就的、笔触嶙峋的宋人小品。天色暗得早，才下午四五点钟光景，暮色便从四面八方拢了来，将远处的楼房轮廓一点点洇开、吞没。这份昏暗，是悠长的、不容分说的，仿佛时间本身也在这短促的白昼里凝滞了，变得稠厚起来。

        窗外的天，已全然黑了。偶有汽车驶过，灯光在玻璃窗上一闪，随即又沉入更深的寂静里。这漫长的冬夜，便由这一碗饭的温热垫着底，心里便觉得安稳、沉静，仿佛一年来所有的奔波与飘忽，至此都有了着落。