教室里最朴素的角落，驻着一方墨绿的黑板报。它不言不语，却藏着我们一整季的心事。

粉笔与板面摩擦的轻响，是青春最清澈的伴奏。有人写下公式与格言，字迹工整如律诗；有人画下远山与飞鸟，线条稚嫩却自由。值日生名字悄悄轮转，课程表数字每日更新，而角落那棵简笔画的小树，不知何时已添了一圈年轮。

它不像屏幕瞬息万变，只以最笨拙的方式慢慢沉淀。粉灰簌簌落下，覆盖又显现，像记忆本身——有些淡去了，有些却越刻越深。当夕阳斜斜漫过板报，那些斑驳的字画便泛起温柔光晕，仿佛整个年少时代都静静栖在这方墨绿里，等一阵风来，就轻声唱起歌。