冬至这天，我守在麦当劳的后厨里，不锈钢台面冷硬的触感裹着油烟味扑面而来。台面上摆着两只印着金色M标的小纸杯，一杯盛着深褐的酱汁，一杯浮着浅红的汤汁，杯沿还凝着薄薄的水汽。旁边的金属置物架里，透明餐盒和不锈钢方盘叠着，在白瓷砖墙的映衬下泛着冷光，大型保温锅的黑把手硌着台面，水管口的蓝色阀门还滴着水。

窗外该是家家户户煮饺子、炖汤圆的暖融融模样，我却在这方寸后厨里，听着炸炉的滋滋声、出餐铃的叮咚声，指尖划过冰凉的餐具，把冬至的团圆氛围隔在了玻璃门外。偶尔抬头瞥见墙上“开心果旋风”的海报，才想起今天是冬至，顺手抿了口杯里的热饮，让暖意从舌尖淌到心里，也算给自己的冬至添了点甜。