西北地区石窟寺的数字化保护项目，让我们全班来到了敦煌以东的一个无名石窟。这里不是旅游景点，壁画保存状态堪忧，我们的任务是在它完全消失前，留下最完整的记录。

洞窟只有十平方米，但四壁绘满了北魏时期的经变画。我负责西壁的数字化采集，架设起三维激光扫描仪，仪器发出红色光网，缓缓覆盖斑驳的壁画表面。在电脑屏幕上，佛像低垂的眼睑、飞天飘曳的衣带逐渐清晰——这些细节在昏暗的光线下肉眼难辨。

突然，我在扫描图像中发现了一个有趣的细节：壁画底层隐约有更早的线条。导师激动地说：“这是重层壁画！北魏的画师在更早的作品上直接重绘了。”我们连夜调整方案，用多光谱成像技术分离不同年代的绘画层。

最难忘的是最后一天。当所有设备撤出洞窟，我举着手电做最后检查。光斑滑过墙壁时，我意外发现墙角有一行极小的刻画：“大统四年，画工张留住记。”一千四百多年前，那个叫张留住的画师，在完成工作后，像今天的我们一样，在角落里留下了自己的名字。

返回的车上，我抱着存满数据的硬盘。阳光透过车窗，我想起导师的话：“有些文物注定会消失，我们的使命不是阻止时间，而是让消失变得有意义。”是的，我们无法永远留住这些壁画，但至少，我们留住了它们最后、最完整的模样。