毕业前的终极考核很特别：修复一件综合材料文物——明代彩绘木雕水月观音。它集木雕、彩绘、金箔、织物于一身，几乎涵盖了我们三年所学所有门类。

观音像高六十厘米，左手缺失，彩绘剥落过半，木胎开裂，裙裾的织物装饰几乎腐朽殆尽。我们有三十天时间，可以查阅所有资料，使用所有设备，但必须独立完成修复方案。

第一周，我泡在图书馆，查阅明代佛教造像的仪轨、同时期彩绘工艺的分析报告、木材虫害防治的最新研究。第二周，我用X射线探伤确定内部结构，用红外光谱分析颜料成分，用DNA检测确定织物材质。

修复从内到外进行。我先用注射器将加固剂注入木胎裂缝，然后修复缺失的左手。根据对称原则和对同时期造像的研究，我推断出应有的手印姿态。雕刻时，我选用与原件相同的桧木，顺着木材纹理下刀，仿佛在与当年的工匠对话。

彩绘修复最考验审美。我找到颜料的矿物来源，按古法研磨、调胶。每一笔都要模仿原作的笔意——不是复制，而是延续。贴金箔时，我用竹镊子夹起比蝉翼还薄的金箔，呵气使其微润，轻轻敷在菩萨的璎珞上，那是整尊像最辉煌的瞬间。

第三十天，修复完成的观音像静静立在展厅中央。缺失的左手重新结印，彩绘虽新旧可辨却和谐统一，金箔在灯光下流淌着温暖的光。更神奇的是，当我围绕她走动时，菩萨低垂的目光似乎在跟随——这是明代匠人精心计算过的视觉效果，在我的修复中复活了。

答辩时，一位评委老师问：“你如何证明你的修复是可信的？”我展示了所有检测报告、过程照片，最后说：“当技术数据足够充分时，修复就不再是主观创作，而是历史的必然延伸。我做的每一个决定，都有历史的依据和科学的支撑。”

毕业典礼上，导师将修复师徽章别在我胸前：“从今天起，你不再是学生，而是文明的守护者。记住，你的手现在连接着过去与未来。”

走出校门时，夕阳正好。我回头看看实训楼，那些灯火通明的窗口里，新的学弟学妹们正在开始他们的第一课。文物的生命很长，修复师的传承很短，但只要我们还在，时间就有了守夜人，文明就有了修船匠——在历史的河流中，修补那些载着记忆的舟楫，让它们继续驶向无尽的未来。