这批民国档案来自一座即将改建的老图书馆，历经战乱与潮霉，大多已黏连成“砖块”。我们的任务是抢救其中关于地方抗战的记录。

工作台变成了“手术台”。我们用蒸汽熏蒸，让糨糊逐渐软化，再用竹签以近乎零角度的方式，一毫米一毫米地分离纸张。空气必须保持恒温恒湿，每一次呼吸都需轻柔。剥离中，一枚干枯的玉兰花瓣悄然飘落，夹在1938年的会议记录里，将战争的硝烟与春天的气息定格在同一时空。

最震撼的发现是一封未寄出的家书，钢笔字迹被水渍晕染：“倭寇凶顽，我部誓与县城共存亡。若有不测，吾妻不必悲切，抚育幼儿，告其父志。”信纸下方，还有稚嫩铅笔写下的“爸爸”二字。实训室一片寂静，只有纸张分离的细微声响。我们修复的，不仅是历史文献，更是具体而微的血肉与情感，是民族记忆里最坚韧的纤维。