粉笔灰簌簌地落下来，在午后的阳光里飘浮。我站在凳子上，踮着脚，一笔一划地描着标题。这黑板报，原不过是学校交代的任务，如今却成了我每周的期待。

粉笔与黑板摩擦的沙沙声，竟比琴音更令人心安。字要写得方正，画须描得生动，排版的疏密也要讲究。我渐渐明白，这方寸之间的经营，实在是一种微妙的艺术。同学们偶尔驻足观看，或赞叹或批评，都使我暗自欢喜。

最妙的是擦拭黑板的那一刻。轻轻一抹，一周的心血便化作纷纷扬扬的白色尘埃。然而正是这转瞬即逝的特性，使黑板报有了别样的魅力——它不必永恒，只要在某个时刻，照亮过几个人的眼睛便够了。