汉堡的好吃，是从捧在手里的分量开始的。

刚出炉的汉堡放在托盘上，面包顶鼓鼓的，刷了一层亮亮的蛋液，撒着白芝麻。你双手拿起来，沉甸甸的，指尖能感觉到面包的温热。第一口必须张大嘴，从最上层咬下去——松软的面包、融化的芝士、焦香的肉饼、脆生生的生菜、酸甜的番茄酱和沙拉酱，全挤进了嘴里。

那一口很复杂，但每一样都各司其职。面包吸了一部分肉汁，湿软却不塌；肉饼厚实，咬下去有汁水渗出，带着炭火煎出的焦香；芝士拉着丝，黏在舌头上，咸香浓郁；生菜“咔嚓”一声，把所有的厚重都劈开一道口子。你嚼着嚼着，忍不住闭上眼睛，腮帮子一鼓一鼓的，嘴角沾了酱也顾不上擦。

吃到一半，汉堡的结构开始松动。面包底部被汁水浸软了，肉饼滑出来一点，生菜掉了一片在纸上。你手忙脚乱地接住，重新捏紧，继续吃。这时候的汉堡谈不上好看，可味道混在一起，反而更浓了，每一口都汁水横流，手指上沾满了油和酱。

最后一口咽下去，你舔了舔手指，看着空空的包装纸，打了个小小的嗝。汉堡的快乐很简单——它把所有好吃的东西叠在一起，让你一口就能咬到全部。