“肥姚仔”这三个字，听起来就透着一股亲切的烟火气。

他可能是巷子口大排档的老板，圆滚滚的肚子系着一条沾了油星的围裙，站在猛火灶前颠勺。铁锅在他手里翻飞，“轰”的一声窜起半米高的火苗，他眼睛都不眨，一把抓过旁边的酱油瓶抖两抖，起锅装盘，动作行云流水。端上桌时，他总会笑眯眯地多送一小碟花生米：“靓仔，慢慢食啊！”

他也可能是村里最讨喜的小胖墩。留个平头，穿着背心裤衩，手里总攥着半根冰棍或一块西瓜，跑起来身上的肉一颤一颤的。大人们逗他：“肥姚仔，给叔叔咬一口西瓜行不行？”他立刻把西瓜护在怀里，躲到大树后面，只露出半个脑袋：“不行！我自己还不够吃呢！”可要是真遇到好朋友，他又会大大方方地掰下一大半递过去。

无论是那个守着灶台的胖老板，还是那个护着西瓜的小胖墩，“肥姚仔”都代表着一种热腾腾的、让人安心的市井生活。 不精致，但实在；不完美，但可爱。