推书《偶像失格》

  这世界上存在着各种各样的人际关系，认识的人、友人、恋人、家人等，大家彼此影响，在缓缓流淌的生活里泛起涟漪。人们致力于构筑平等的关系，付出了便期待回应，因此极度失衡的单方面追求会被判定为不健康的关系。压根儿没有可能，继续喜欢也没用。为什么要照顾那种朋友啊？诸如此类的批判总是阴魂不散。我根本就没想要回报，却总有人自以为是地说这样很可怜，真是受够了。对偶像的爱慕让我感受到了幸福，没理由被不懂的人说三道四吧。我并不想和偶像结成互相牵挂的关系。或许是不希望他看见现在的我、接受现在的我吧。虽然不清楚偶像是否愿意友好地看待我，但我也无法断言一直待在偶像身边就是快乐的。不过，握手会上短短几秒的交流，无疑会让我兴奋到爆炸。

  我觉得隔着手机、电视屏幕，或者在舞台与观众席之间，存在某种因距离而产生的温柔。无法通过与对方交谈拉近距离，无论我做什么也不会破坏这种关系。待在隔着一定距离的位置，持续为某人的存在而动容，这会给我一种安心的感觉。最重要的是，应援偶像时的我抛下一切沉溺其中，尽管这是单方面的情感输出，我却前所未有地感到被填满了。

  彼得-潘在剧中说了很多次“才不想成为大人”。不管是出发冒险时，还是带着温蒂一行人冒险归来时，他都说过。这句话仿佛在我身上敲开了裂缝，传进了我的最深处。以前就常常盘旋在耳边的词汇像被重新罗列了一遍。才不想成为大人呢。我想去梦幻岛啊。炽热的感觉涌向了鼻尖，我觉得这句话是为我而说的。喉咙跟着共鸣，微微呜咽着。眼角也热热的。少年泛红的嘴唇倾吐出这句话，似乎也要从我的喉咙里抽出一样的话。泪水溢出，代替了语言。似乎有人在坚定地告诉我，成为背负重任的大人很辛苦，感到抗拒是很正常的。怀抱相同烦恼的人影，凭依他的身体站在了眼前。我与他相连，与他对面的众人相连。

  彼得-潘在舞台上纵身一跃，飘浮在半空，双手撒落金粉。我回忆起四岁那年，看完表演后在地上蹦蹦跳跳的感觉。那时正值夏天，外公外婆家的车库旁，鱼腥草长得茂盛，到处弥漫着那股刺鼻的独特气味。大人从商店里为我买来金色的“精灵粉末”，我撒在身上，为之一遍又一遍地跳跃。小时候不管去哪里，我都穿着脚底会响的鞋，每次落地都伴随看刺耳的声响。

  我并没有以为自己能飞起来。只不过，我心底的某处仍然期待着，声响与声响的间隔会一点点拉长，直到某个瞬间再也听不到声响。唯独落地前身体才能感觉轻盈，而此刻电视前十六岁的我，潦草地披着衬衫，再次感受到了那份轻盈。他穿过新绿的风，为我体内故障的时钟扭上发条，我开始行动了。虽然没找到体操服，但一根坚固的芯贯穿了身体，我开始觉得总会有办法的。

文：记者部石岩

图：微博