擦黑板时，我特意留意了黑板槽，用小刷子一点点把粉笔灰扫出来，再用湿抹布擦了三遍，直到槽里再也没有一点白色粉末。等我把最后一张课桌对齐地面的标线时，早读的铃声刚好响起，学生们走进教室，有的下意识地摸了摸抽屉，有的看着干净的黑板露出笑容，那一刻，我忽然明白：劳动不是“走过场”，而是要把“别人看不到的细节”做到位，因为这些细节里，藏着对他人的尊重。

那天下午，我在清理讲台时发现了一支掉在缝隙里的钢笔，笔帽上刻着名字。我拿着钢笔去问班主任，班主任笑着说：“这是昨天小明弄丢的，他找了好久都没找到。”当我把钢笔还给小明时，他眼里的惊喜像星星一样亮：“谢谢学长！我还以为找不回来了呢！”一支小小的钢笔，因为我的细心被物归原主，这种“被需要”的感觉，比任何赞美都更让我温暖。原来，劳动不只是“付出体力”，更是“传递善意”，哪怕只是一个微小的举动，也能成为照亮别人的光。