斜阳把整条老街切成明暗两段，老师夹着画板带我蹲在拐角，说“先眯眼，找大块”。他铅笔横举，像木匠吊线，几笔就搭出屋脊的斜势。我跟着炭条乱戳，线条像被风吹跑。老师按住我手腕，把笔放倒，让侧锋在瓦沟里滚，一排乌瓦立刻有了呼吸。他示范透视，把墙脚推远，又把烟囱拎高，像给房子戴上歪帽。我学着把窗框画斜，他笑说“歪得正好，是老木头自己扭的”。十分钟，两栋小屋在纸上握手，影子叠成一片。老师拍拍纸屑，说速写不是抄，是给房子挠痒，让它笑出来。我抬头，看余晖正给真房子披金，像纸上的线也发了光。