我家有张棕褐色的方木桌，四条腿稳稳立在地板上。桌面像抹了蜂蜜似的，泛着温润的光。赏析①夏天把胳膊贴上去，凉丝丝的，像被荷叶轻轻拂过。

妈妈说这桌子比我大八岁。记不得我还在尿布包时怎样把它画成“地图”，却能清晰想起和妈妈在桌前下跳棋的午后。那时阳光在格子里跳舞，妈妈的棋子跳过我的兵卒时，会发出叮叮的脆响。赏析②

如今桌面常铺满我的功课。右上方摆着《唐诗三百首》和《昆虫记》，书脊都起了毛边。台灯是去年生日爸爸送的，贝壳形状的灯罩会在墙上投出海浪似的花纹。每夜七点，暖黄的光就把我们的身影投在窗玻璃上，妈妈织毛衣的倒影，和我握笔的剪影交错成画。

最喜欢周末阳光铺满桌角时，给桌面的木纹编故事。这一圈圈水波似的纹路，定是藏着老树