放学后，夕阳把教室染成了蜜糖色。我踩着凳子，踮脚给“科技节”三个大字描上最后一道湖蓝，颜料顺着粉笔纹渗开，像夜空被划亮。同桌阿远蹲在下边，举着调色盘，小声提醒：“左边再高点！”粉笔灰簌簌落在他刘海上，他甩头，瞬间变成“小老头”。我们相视大笑。宣传委员小瑜抱着剪好的火箭模板上前，我按住翘起的边角，她贴双面胶的手指冻得通红，却仍哼着《星际穿越》的配乐。最后一角粘好时，灯管忽然灭了，只剩窗外霓虹透进来，把黑板照成一块小小的银河。我们三人并肩站着，看五彩星球与银色轨迹在暗色里闪光，仿佛真把宇宙搬进了教室。