午后的光，斜斜铺在广场上，把灰砖染成淡金。我支开画架，像个垂钓者，在喧嚣里寻找静默的缝隙。

风筝在天上画着弧线，孩子的笑声脆生生地溅开。老人们围坐着下棋，茶缸里的热气袅袅上升——那是人间最朴素的烟霞。我调着颜料，试图留住这片光景：鸽群掠过纪念碑的瞬间，梧桐叶漏下的光斑，还有那对共享耳机的年轻人，音符仿佛正从他们微笑的间隙溢出。

广场是城市的客厅，每个人都是临时的主人，又都是永恒的过客。我的画笔有些迟疑——水彩太淡，画不下这纷纭的生趣；油彩太浓，又怕惊扰了这份从容。

忽然明白，写生不是复制，而是与万物的唱和。就像此刻，我在画广场，广场也在画我——它把我画成一个驻足的人，一个愿意为一片云、一阵风停留的人。

收笔时，夕阳正给建筑镶上金边。画纸上的光影还在流动，像这个下午，轻轻呼吸。