我坐在影院里，看着《鬼灭之刃：无限城篇 第一章 猗窝座再袭》的终幕，手心还攥着汗。猗窝座的血鬼术在大银幕上炸开时，那红黑交织的凌厉，和炭治郎握刀的颤抖，比任何台词都戳人——前者是“变强”的执念，后者是“守护”的挣扎。

这一章没有圆满，只有“未完”：祢豆子的鬼化迹象、柱们紧绷的神经，都像悬在心头的弦。最动人的还是细节：炭治郎指尖沾着的血迹、猗窝座面具裂开时的愣神，让“恶”与“执”都有了温度。

走出影院，我想起那句“心若向阳，何惧鬼魇”。这哪是斩鬼，明明是斩自己心里的“执”啊。