那场让银杏变黄的霜，大约是趁昨夜我们都睡着时，悄悄来的。

清晨推窗，整个人便怔住了——昨日还绿意参半的树冠，一夜之间竟黄得这样彻底，这样纯粹。阳光筛下来，每片叶子都成了半透明的琥珀，薄薄的，亮亮的，能看见阳光在叶脉里流淌的轨迹。风是极轻的，只敢试探地摇一摇，便有黄蝴蝶三三两两地离了枝头，打着旋儿，不情愿似的，慢悠悠地飘坠。空气里有种清冽的苦香，是银杏叶们商量好的、告别枝头前最后的体面。

最美的却是那满地的金箔。厚厚地铺了一层，蓬松着，酥脆着。一脚踏上去，便发出“嚓”的一声轻响，清脆又温柔，像季节更迭时一声满足的叹息。这满树满地的辉煌啊，原来不是衰败，是银杏树用一整个夏天的沉默，酿成的、最后一盏慷慨的醉意。