周末在上海国际舞蹈中心排练《寻茶问史》，其实像是在和一段段历史“慢对话”。

茶的意象本身就很安静、内敛，但在舞蹈里，它又被放大成一个个有情绪、有呼吸的动作——抬手是敬茶，转身是回望，停顿是等待。

排练的时候，身体会先一步“懂”。很多动作一开始只是记节奏、记路线，可跳着跳着，会突然意识到：这一杯茶里，有古人的生活，有时代的变迁，也有我们今天的选择。你不是在“演茶”，而是在借茶，去演人，去演时间。

舞台上的灯光还没亮起，观众席也还是空的，但在一遍遍的排练里，故事已经悄悄在身体里扎根。

也许演出结束后，观众记住的是一段好看的舞蹈，而我记住的，是这个周末，用汗水和耐心，和一杯“想象中的茶”，慢慢把历史从纸上请进了身体里。