红白蓝三色柱在梧桐叶的阴影里缓缓旋转，像某种老旧的时光装置。推开玻璃门，铜铃铛的响声干涩，却惊醒了趴在柜台上的虎斑猫。

店里永远浮着老式发蜡的甜腻，混杂着肥皂沫与阳光晒透的布巾气味。老麦从转椅里起身——他围裙上的碎发，大概积攒了二十年光阴的厚度。墙上贴着泛黄的港星海报，林青霞的发型在潮气里微微卷边。镜面有水银的斑驳，映出的人影便也带上岁月的毛边。

电动推子的嗡鸣声里，时间忽然变得黏稠。剪下的碎发簌簌落在肩布上，混着窗外飘进的梧桐絮。你不会在这里谈论时髦的款式，只是闭上眼睛，任那双布满茧子的手，用最传统的手法，将你一寸寸推回某个熟悉的、安心的过去。出门时头发清爽，仿佛连烦恼也短了三分。