放学铃声是烤箱的计时器，“叮”一声，奶奶的曲奇出炉了。我推开家门，焦糖的暖香便如毛毯般裹住全身。

奶奶戴着老花镜，正用裱花袋在烤盘上画着最后的螺旋。黄油在她掌心融化，与糖霜搅拌成金色的河流。面粉筛落如初雪，她手腕轻转，将冬日、阳光和糖的密语，都封进面糊的云朵里。

“这是你爸爸小时候最爱吃的。”她总是这样说。烤箱亮起橘灯，面团在热浪中舒展、定型，边缘泛起焦糖色的涟漪。我忽然明白，每一块曲奇都是一枚琥珀——凝固着奶奶搅拌时的哼唱，我趴在桌边的等待，以及这个家中三代人共享的、甜而烫的黄昏。

最完美的总是第一块。掰开的瞬间，酥脆声清脆利落，热气裹着奶香扑面而来。甜味恰到好处，不是惊艳的甜，而是能让时间慢下来的、笃定的甜。它不提供答案，只提供温度；不讲述故事，只保存记忆。

原来，真正的甜蜜从不张扬。它只是静静躺在瓷盘里，等一个归家的人，用齿间的碎裂声，翻译出那些从未说出口的：“回来就好。”