早高峰的地铁，是一幅流动的众生相。

车门开启的瞬间，人流如潮水般交汇。西装笔挺的上班族紧攥公文包，在缝隙里争分夺秒地翻阅手机；学生背着沉甸甸的书包，耳机线蜿蜒进校服领口；还有攥着菜篮子的老人，小心地护着怀里的葱姜。

空气稠得化不开，混杂着汗味、香水与早餐袋里溢出的油腻香气。身体贴着身体，陌生人被迫分享着最近的呼吸与体温。每一次刹车与启动，都引发一阵无声的踉跄与调整。

在这极致的拥挤里，人们却默契地维系着一种脆弱的秩序：尽量缩紧自己，给旁人一寸转身的余地；瞥见空座，目光先寻找更需要的人。当报站声响起，那条密不透风的人墙又会突然裂开一条通路，让到站的人流泻出去。

车门关闭。列车载着满满一厢的疲惫、期盼与沉默的体谅，继续驶向城市的各个角落。在这钢铁躯壳内，我们如此靠近，又各自奔忙。