景德镇考古研究所送来一批明代御窑厂出土的瓷片，它们是被淘汰的瑕疵品，为免流入民间而被故意击碎掩埋。我们的任务是从这成千上万的碎片中，拼接还原出当时试图烧造的器物原貌，破解其中的工艺密码。

这如同最艰难的拼图。我们按釉色、青花发色、纹饰、弧度建立分类系统。我负责识别带有龙纹的碎片。日复一日，眼前只有青花的线条与钴料的浓淡。直到某天，我将三片看似无关的碎片拼合，一条五爪龙的凌厉眼神赫然显现！顺着这个线索，越来越多的碎片找到了归宿，一件件气势恢宏却未曾面世的龙纹大罐、梅瓶在修复台上“重生”。

这些“失败”的器物，反而忠实记录了当时的工艺极限与审美标准。我们修复的，是成功背后的无数尝试，是辉煌顶点之下的厚重基座。每一片沉默的瓷片，都在诉说着精益求精的工匠精神。