这个学期的实训场地，是一座明清古戏台的后台木作部分。梁柱被白蚁蛀蚀，彩绘油饰剥落，榫卯松动。我们学习的，是如何让一座建筑“延年益寿”，而非焕然一新。

我们像医生一样为木结构体检：用应力波检测仪判断内部空洞，用显微钻取木芯分析种类与老化程度。修复遵循“最小干预”原则：能加固的不更换，能局部处理的不整体重做。我学习用传统工具“锛凿斧锯”制作新的榫头，替换已朽坏的部分，新木料需做旧处理，与原有构件和谐共处。

最动人的时刻，是在清理一道梁上的旧墨迹时，发现了不同年代的工匠留名：“光绪三年，木匠李顺德置”、“公元一九五二，文化馆修”。我们也郑重地在一旁写下：“公元二零二四，文物保护与修复专业实训”。这不是破坏，而是接续。我们修复的，不仅是建筑本体，更是绵延其上的工匠谱系与集体记忆。