元旦联欢会前，我们在黑板写下名字，随机抽取交换对象。我忐忑地交出手织围巾，却意外收到一个厚重的牛皮纸包——是本年代久远的《飞鸟集》，书页泛黄，扉页有陌生的赠言：“给1978年的小梅，愿诗歌照亮你的春天。”

我愣住，下意识望向抽到我名字的学习委员。她只是抿嘴一笑，食指轻竖唇边。

那个冬天，我第一次读懂了“生如夏花”。许多年后同学会，她终于坦白：书是她外婆的遗物。“当时觉得，只有你配得上这份礼物。”

原来有些礼物的价值，不在于崭新，而在于有人郑重地，把一段过往的春天，信托给另一个春天。