今日是本学期最后一次值日。

当手中的扫帚最后一次划过教室的地面，当黑板上的粉笔灰被彻底擦净，当桌椅整整齐齐排成沉默的队列——这个普通的傍晚，却因“最后一次”四个字，忽然有了不一样的分量。

值日从来不是一件惊天动地的事。多数时候，它是日复一日的重复，是放学后半小时的平凡劳动。可就在这一次次弯腰捡起纸屑、一遍遍擦拭讲台的过程中，我渐渐理解了什么是“责任”最朴素的模样——不是轰轰烈烈的誓言，而是将一件小事坚持到底的平常心。

此刻，夕阳透过窗户斜斜地照进来，空荡的教室被染成温暖的颜色。我关上门，把钥匙交还办公室。这个学期就在这样安静的动作中，真正结束了。值日如此，学习生活亦是如此——所有看似普通的坚持，最终都让我们成为了更认真、更负责的人。

回头看，教室里空无一人，却仿佛听见了这些日子所有朗朗的书声、笑声，和每次值日后那一声轻轻的关门声。