便利店的玻璃门旁，总卧着一位沉默的“小掌柜”。

它是只毛色棕灰相间的中华田园犬，尖耳立着，像时刻警惕着周遭动静，一双温驯的眼睛静静望着来往行人，尾巴轻轻搭在脚边。身下是块开裂的白瓷砖，身后堆着矿泉水箱与快递纸盒，烟火气里，它成了这条街最安稳的风景。

清晨它守着店门迎来第一缕晨光，傍晚伴着晚风送走最后一位顾客。不吵不闹，不黏不腻，只是安安静静地卧着，用一身软毛接住了市井里的疲惫与匆忙。它不是名贵的品种，却用最纯粹的陪伴，给这家便利店添了份独有的温暖，成了街坊邻居心里，最熟悉也最安心的存在。