好喝的，是爷爷泡的那杯茶。

爷爷爱喝茶，尤其爱喝龙井。每个周末的午后，他都会搬出那把老紫砂壶，用滚水烫一遍，再放入一撮茶叶。热水冲下去，茶叶在水中慢慢舒展开来，像一群刚睡醒的孩子伸着懒腰。茶汤渐渐变得清澈透亮，泛着淡淡的黄绿色，像春天的阳光泡在了水里。

爷爷喝茶的样子很慢。他端起小小的茶杯，先凑近闻一闻，眯着眼睛，嘴角微微上扬，像是在享受什么了不得的东西。然后轻轻抿一口，含在嘴里片刻，才慢慢咽下去。我总是不解：“茶有什么好喝的？苦苦的。”爷爷笑着摇摇头：“你不懂，这叫回甘。先苦后甜，才是人生。”

后来我慢慢长大，开始学着品茶。渐渐地，我能尝出茶里的清香，能感受那入喉后的甘甜。有一次考试失利，心情糟透了。爷爷什么也没说，只是泡了一杯茶放在我面前。我端起杯子，喝了一口——入口微苦，可咽下去后，舌根竟泛起一丝甜。那一刻，我好像忽然懂了爷爷的话。

如今爷爷已经不在了，可每次喝茶，我都会想起他。那把紫砂壶还在，那套茶具还在，可泡茶的人却再也不在了。

好喝的，不是茶本身，而是泡茶的那个人，和那些再也回不去的午后。