小狗狗第一次学会等待，是从一根零食开始的。

你蹲在它面前，手里捏着一粒鸡肉干，说：“等。”它盯着你手里的零食，眼睛一眨不眨，屁股坐得稳稳的，可尾巴已经出卖了它——在地板上扫来扫去，扫出一片焦躁的扇形。你故意把手抬高了一点，它的脑袋跟着往上仰，脖子伸得老长，前爪不安分地挪了挪，却没敢站起来。

三秒，五秒，十秒。它的耐心快用完了，喉咙里发出细细的呜咽，屁股开始离地，又勉强坐回去。你看着它那副拼命忍耐的样子，忍不住笑了，说：“好。”它像被按了启动键，“嗖”地凑上来，一口叼走零食，嚼得嘎嘣响，尾巴摇得像要飞起来。

后来它学会了。每次你拿起零食，它就自动坐好，眼睛紧紧盯着你的手，浑身上下只有尾巴在动。你故意拖时间，它等得着急了，就把一只前爪抬起来，悬在半空，像是在说：“我等到啦，可以了吗？”你还是不说“好”，它就把爪子轻轻搭在你膝盖上，歪着头，用那种让人毫无抵抗力的眼神看你。