那年冬天，埃米尔在歌剧院后门把一支白玫瑰塞给克拉拉，雪落在她的帽檐上，像谁撒了一把碎银。他们以为爱情能抵过一切，抵过父亲的账本，抵过母亲反复念叨的门第。后来账本赢了。克拉拉嫁给了纺织厂老板，住进带铁艺阳台的房子，每天给丈夫熨衬衫。埃米尔去了港口，替人搬货，手上磨出厚厚的茧。偶尔他在酒馆听见手风琴，会愣很久，然后低头喝掉剩下的苦啤。十年后的一个雨夜，他们在桥边遇见。克拉拉撑着黑伞，妆容精致，眼角却有细纹。两人站了一会儿，谁也没提从前。最后她轻声说，我女儿很喜欢听歌剧。埃米尔点点头，说那很好。伞沿的水滴落在石板上，一声一声。他转身走进雨里，忽然明白，浪漫不是被谁杀死的，它是被日子一点点磨没的，像蜡烛烧到最后，连烟都不剩。